您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 專家訪談

馮驥才:我喜歡做的事情里有一點悲壯感

22-03-23 09:08 來源:中國青年報 編輯:張蘭琴

  原標題:馮驥才:我喜歡做的事情里有一點悲壯感

  馮驥才的畫室

  2021年10月12日,馮驥才剛寫完《多瑙河峽谷》。

  馮驥才剛剛過了80歲生日。他希望給生日加一點東西,跟105歲的母親,一起吃一頓面。

  馮驥才剛剛過了80歲生日。

  一般人過八十大壽,穿上唐裝,后邊擺壽星佬,前面擺果籃鮮花,很多人來祝壽……但馮驥才不想太庸常地過,他希望加一點東西。

  其一,跟105歲的母親,一起吃一頓面。“母親25歲生我,現在還身體健康。我80歲的人還能去看自己的媽媽,很難得。”

  其二,在學院搞一個活動,不是祝壽,是做一點研究。“從出生到現在,我基本都生活在天津。我想討論知識分子和故土、故土上的人民,是一種怎樣的關系,有著怎樣的情感——這對作家、對文學,都是有意義的。”

  和馮驥才80歲的人生一塊兒到來的還有兩本新書——《畫室一洞天》《多瑙河峽谷》,前者是隨筆集,后者是5部中短篇小說的結集。

  接受中青報·中青網記者專訪時,馮驥才說:“我雖然80歲了,但我的心理年齡、身體感覺,仍然是50-60歲之間,還是有敏感度和想象力,創作是我內心的需要。”

  中青報·中青網:你有在人生重要日子作畫的習慣,今年會畫嗎?

  馮驥才:每個人的人生都會有一些節點,有時候人的努力是為了給未來留下一些記憶。我50歲的時候,畫了一大片樹,已經入秋,但葉子在陽光下閃著光。當時我覺得自己的人生進入了一個黃金時代,就像那片樹。60歲的時候,我畫了一幅《豪情依舊》,一只船在大江中流揚帆。當時我開始做民間文化遺產搶救,需要這么一股力量。今年我還沒有畫,因為還不知道會有什么樣的情感。

  我在結婚紀念日的時候,比如銀婚、金婚、綠寶石婚,都會畫畫,是我們兩個人一起畫一對小鳥。這個最早是在(上世紀)六七十年代,最艱苦的時候,我們一起畫了一對在風雪中的小鳥。后來,我們一直畫鳥,風景不斷變化,但兩只鳥一直在。

  中青報·中青網:《書房一世界》和《畫室一洞天》,是不是你寫得最快樂的作品?

  馮驥才:讀者可能體會到了,我是挺高興的。寫的時候特別放松,因為都是寫我身邊朝夕相處的東西,而我又知道每個東西里的故事。就像宋人寫筆記,白描,寫出平淡生活中的況味??赡軙幸恍﹤械臇|西,但不至于讓我落淚。人到了七八十歲,感受過往的一點一滴,喜怒哀樂,在文章中會變成另外一種詩意。

  中青報·中青網:繪畫和寫作,對你而言各意味著什么?

  馮驥才:我最早是畫家,畫了15年,當然現在還在畫,只是不多了。繪畫對我而言更私人化一些,是一種個人的心靈感受,一種排遣,一種抒發。文學更多承擔了一些對生活的思考、對社會的責任。

  文學影響了我的繪畫,比如在繪畫中追求文學性和詩意,這也是中國繪畫、特別是文人畫的傳統。繪畫也影響我的文學,因為它和文學共通的一點是,都要產生視覺的形象,給讀者營造一個看得見的空間、人物、景象,而且越鮮明越簡潔越好。

  這兩件事我不需要分配時間。有文學創作沖動的時候,我就到書房去寫;有了用繪畫表達的欲望,我就走到畫室。我的書房和畫室,是在家里一個廊子的兩頭,這是一個甜蜜的往返,很幸福。

  中青報·中青網:你覺得自己的畫室還缺點兒啥?

  馮驥才:挺好,什么都不缺。我老師的畫室里,有楠木的書架,散發著獨特的幽香,掛著軸畫,擺著綠植,很優美;現在的畫室更像車間。我在書里寫了兩個畫家的畫室,一個是吳冠中,很小只有十幾平方米,一個是韓美林,很大,共同點是全是畫,畫室是干活兒的地方。

  中青報·中青網:為了搶救民間文化遺產,你曾經賣畫籌款。

  馮驥才:首先,賣畫救不了民間文化。那么大一個中國,那么多文化遺產,憑我賣的那些錢能起什么作用呢?可能有一個作用,就是喚起人們對這個問題的思考。當時賣完畫,有一種“家徒四壁”的感覺。后來我說了一句話,我喜歡做的事情里有一點悲壯感。我把我的心交給大地了。

  中青報·中青網:那現在你是回到了文學嗎?

  馮驥才:從寫作的意義上,我曾經和文學闊別了20年,但是我不會離開文學。在做民間文化遺產搶救的時候,我經常會有文學的沖動和想象。文學想象最多的時候,就是在大地上奔跑的時候。特別是晚上坐在汽車里,聽著音樂,好幾個小時,文學想象就忽然出來了。

  但那時候我不可能寫,沒時間。有時候看到同輩作家或者年輕人出新書,我有一點苦澀,覺得沒法做自己熱愛的東西。但也只有“一點”,因為我知道我做的事情太重要了,必做不可。

  我這輩子既然跟文化遺產保護捆綁在一起,是永遠不會松綁的,只是沒有體力再繼續。如果讓我回到60歲有體力的時候,我還是要放下小說?,F在文化遺產仍存在大量問題,不斷出現新的困境,有太多的事情沒有做。

  中青報·中青網:《多瑙河峽谷》中的5篇小說,在真切的現實中引入了夢幻、奇幻、奇遇等因素,“亦真亦幻”,是你之前沒有過的風格。你是如何保持這種創作熱情的?

  馮驥才:對文學的熱情是天性,搞文學的人,當對生活有熱情的時候,必須要用文字來表達。比如,寫《木佛》的時候,我換了一個角度,不是以人寫物,而是以物寫人,以木佛的自述為敘述視角。

  現在我和以前有一點不同。以前更希望和讀者一塊兒認識生活,現在我覺得文學還有一個很重要的使命,就是留下審美的形象和對時代的思考。一個好的藝術家要影響一個時代的精神,特別是審美的精神。

  有人問我,有什么寫作計劃?我就沒什么計劃,寫作是一種快樂的創造,過去20年生活的積累太多了,我止不住地一篇一篇地寫。

  中青報·中青網:你的創作有變化,那有什么是不變的?

  馮驥才:我堅持一點,要把文學寫成藝術品,所謂藝術品,就是有審美價值的。我還堅持小說家的語言——不管寫的時候多么激情澎湃,小說的語言最終應該是精當的。這也是中國文學的傳統,在中國文學史上,最先成熟的是詩,然后是散文,而詩歌給文學最大的影響就是語言。寫《俗世奇人》的時候,我寫得很快,但改的遍數很多,語言不行,我不敢放手。

  中青報·中青網:你祖籍浙江寧波,你的父母是怎樣的人,他們對你有什么影響?

  馮驥才:我母親是山東濟寧人,這個地方的特點又文又武。文,是孔子和孟子的故鄉,武,有水泊梁山,是當年武松魯智深活躍的地方。我父親是寧波人,家族從唐代以來就是文人。山東人的陽剛,浙江人的細膩,兩種文化對我都有影響。影響不是幾句話的事兒,是刻在骨子里的精神。

  50歲的時候,我到寧波辦了一個畫展,我敬我的老家,那是我生命的發源地。我第一次賣畫也是在寧波。當時沒有錢修繕賀知章的祠堂,我在畫展里選了5幅自己最喜歡的畫賣了捐了,現在祠堂已經成為當地一個很重要的文化旅游景點。

  這樣的事情,我做的挺多,它沒有任何想法,沒有任何功利,只是出于熱愛。

  中青報·中青網記者 蔣肖斌

版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須注明來源為“中國甘肅網”。

精彩推薦

  • 圖解|尹弘:越到最艱難最吃勁關口 越要筑牢抗疫防線 圖解|尹弘:越到最艱難最吃勁關口 越要筑牢抗疫防線
  • 工業生產較快增長 居民消費價格總體平穩 2022年前兩月甘肅省經濟穩中有進 工業生產較快增長 居民消費價格總體平穩 2022年前兩月甘肅省經濟穩中有進
  • 【奮進新征程 建功新時代】產業發展擦亮鄉村振興底色 【奮進新征程 建功新時代】產業發展擦亮鄉村振興底色
  • 【疫情防控 甘肅在行動】蘭州市持續加強社會面管控力度 【疫情防控 甘肅在行動】蘭州市持續加強社會面管控力度
  • 任振鶴在甘肅省深入推進高風險機構化險工作領導小組第四次會議上強調 堅決落實防范化解金融風險“1+N”責任和政策體系 努力促進經濟和金融良性循環健康發展 任振鶴在甘肅省深入推進高風險機構化險工作領導小組第四次會議上強調 堅決落實防范化解金融風險“1+N”責任和政策體系 努力促進經濟和金融良性循環健康發展
  • 尹弘主持召開甘肅省委全面深化改革委員會第十七次會議強調 對準瓶頸制約務實精準發力 蹄疾步穩縱深推進各項改革 任振鶴歐陽堅出席 尹弘主持召開甘肅省委全面深化改革委員會第十七次會議強調 對準瓶頸制約務實精準發力 蹄疾步穩縱深推進各項改革 任振鶴歐陽堅出席
  • 甘肅肅南:雪后初霽霧灑祁連山 甘肅肅南:雪后初霽霧灑祁連山
  • 甘肅省行政復議體制改革工作推進視頻調度會召開 甘肅省行政復議體制改革工作推進視頻調度會召開

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
微博甘肅

即時播報

1   榆中金雞產業扶貧項目發揮效益
2   光榮啟程赴軍營 熱血青春獻國防
3   甘肅省婦幼10年完成近2000例兒童氣管-
4   甘肅省高校紀檢監察機構重拳整治“象牙
5   蘭州化物所黨鴻辛院士事跡入選“了不起
6   蘭州新區法院——傾心調解止紛爭 溫情
7   蘭州市檢察院被表彰為第十屆全國檢察機
8   蘭州市推進掃黑除惡斗爭常態化 人民群
9   第三批新時代高校黨建示范創建和質量創
10   3月27日起甘肅省民航2022年夏航季全新
11   甘肅省最新普通高中學業水平合格性考試
12   蘭州西固警方打掉一個三層電詐販卡團伙
13   蘭州市將迎來降溫浮塵天氣
14   三孩生育政策下女職工如何維護合法權益
15   蘭州:“線上線下”齊發力 備足貨源穩
分享到
亚洲 图片中文字幕